“不会管理”的姚明下课了，篮球的天也没亮啊

作者：绿色直播时间：2025年08月04日 12:11

姚明又瘦了。

四十五岁的人，套一件宽松运动衫，立在水泥地球架下，笑容竟有少年气的松快。人们举着手机拍他，评论区跳动着戏谑：“预定2026年状元！”仿佛他仍是二十年前那个横扫NBA的东方巨人，而非刚从七年篮协主席任上退下的倦客。

一

七年前他坐上那个位子时，中国篮球正躺在重症监护室。CBA联赛转播无人问津，场馆破败如废弃工厂，青训系统只剩一具空壳。这位NBA状元做的第一件事，是把自己代言合同里的四亿赞助费全数倒入联赛黑洞，此后每年自掏四亿填补窟窿。金钱如沙入海，他却说这是“换一个梦”。

改革是刀尖跳舞。废征召制改邀请制，因他尝尽国家队长年征召的苦楚——三十岁便因伤病堆积黯然退役。削外援时长欲养本土新苗，联赛收入反创了新高。女篮悄然攀上世界杯亚军领奖台，三人篮球队奥运夺金，山坳里的孩子拍打着姚基金捐赠的小号篮球。希望如星火初燃。

可巨人终究困于方寸之间。当男篮兵败马尼拉，缺席两届奥运，亚运金牌落地日本，舆论场便刮起腥风。网络暴民举着放大镜检视他颁奖时的表情，“没笑”成了投敌的铁证；“226滚蛋”的嚎叫洪水般漫过社交媒体。历史早有预演——袁崇焕被凌迟那日，京城百姓争食其肉，谓之“汉奸”。

二

他的罪状写得工整：“篮球打得好，未必懂管理”。那些咒骂声最响的IP属地，恰是任内连夺三届CBA冠军的“精神主队”。改革祭坛需要牺牲，而祭品从来由看客选定。

深谙此道的还有造谣者。一段寻常安保护行的视频，被裁剪成“姚明吸毒被捕”的罪证，灰色衬衫与牛仔裤都成了囚服。移民谣言年年翻新，哪怕他现身只为考察绵竹青训赛场。恶意是张自动编写的程序，输入“名人”，输出“丑闻”。

至暗时刻在2024年秋降临。篮协十位副主席联名举刀，斩向他苦心培育的双改革政策。征召制复活，宫鲁鸣重掌教鞭，云南集训基地响起久违的哨声。邀请制被宣判“纵容球员畏战”，外援新政冠以“养生篮球温床”之罪。功过簿上，败绩墨浓，功绩淡如烟痕。

三

他转身时悄无声息。2025年春，叶莉卸任姚基金运营，夫妻二人退向公益的幕影里。

当U21赛场爆发群殴，两名新星突遭三年禁赛——无听证、无申诉，俱乐部唯“认罪认罚”四字可表忠心——新掌门“懂政治，懂管理，唯不懂篮球”的讥讽已如潮涌。

女篮亚洲杯折戟，世青赛溃败，与日本青年军的灵巧身影映照如镜。风暴眼换了坐标，看客们调转炮口，恍然不觉手中武器仍是旧时模样。

姚明蹲在贵州山区泥地上教孩子投篮的照片，如今在官媒图库中已蒙尘。“体育老师该被学生记住”，他当年的话散在风里。唯那些彩漆剥落的矮篮架，仍在乌蒙群山间承接孩童的跃动，倔强如碑。

七年前，姚明制定的战略蓝图：“从可视化、载体化、故事化到产业化”。规划犹在，规划者已成背影。

四

禁赛三年的年轻球员在社交账号发训练视频，弹幕飘过“归来仍是少年”。可篮球从不等候任何人，正如看客的屠刀永远需要新祭品。

以前，我不理解袁崇焕的遭遇，尤其是他被凌迟后，分割下来的肉体，京城百姓竟然争相购买。随着年纪的增长，我渐渐理解了。

造神与灭佛，原是同一场庙会的两面把戏。当巨人隐入黔东南的雾霭，下一尊泥塑已在祭坛上微微发烫——只待香火燃尽时。

标签：姚明奥运亚运 NBA 宫鲁鸣中国篮球名人堂

相关内容

2013nba东部决赛 2021世界杯足球比赛时间表央视直播cctv5直播国足亚洲杯大名单出炉小牛vs热火直播 wevsomg直播男足世界杯最新排名曼联战平马竞辽宁男篮今晚比赛直播国足cctv5直播排球奥运会直播 nba今天赛事现场直播欧冠直播表 2026年美加墨世界杯 cba联赛最近赛程迈克尔-基德-吉尔克里斯特直播奥运会cctv5直播欧青赛 2022年北京冬奥会开幕式时间里约奥运会女排比赛即时比分完整版英格兰对法国意大利甲级联赛比分 NBA直播间免费观看直播张伟丽二番战现场直播皮尔斯直播视频今日直播nba湖人欧洲杯意大利vs英格兰上视体育直播今日nba比赛赛程直播广东体育频道篮球直播恒大vs首尔fc 今日nba最新消息 nba直播永久免费观看上海五星体育在线直播观看 nba在线视频直播直播:瑞典VS斯洛伐克今日cba赛程直播中超最新消息新闻美洲杯赛程2021 篮网雄鹿热火vs活塞咪咕体育频道直播在线观看马刺队球员名单 nba总冠军历年名单亚冠直播频道免费直播频道 2013nba总决赛火箭联盟篮球比赛湖人最新比赛全场回放 nba东部决赛火箭vs勇士范弗利特詹姆斯-波西直播中超联赛视频直播 cctv5意甲直播 wweraw 凯尔特人vs步行者名人堂直播今日nba比赛直播免费钱德勒年薪